（圖／阮景正）
飛機抵達關西機場時，接近傍晚五點，陰天，氣溫22℃，
從盛暑台灣回到神戶，季節像是倒退了一步，日本正處於夏天之前的梅雨季，陰陰涼涼，挺舒服的。
車子把我送到了家門口。拖著大行李，按了門鈴，出來應聲的是Popo！
「媽媽～」哥哥對著視窗叫喚了一聲，想用很稚嫩的鼻音來撒嬌，轉嗓中的他竭盡了所能，
「呵呵呵，」我不禁笑了出來！
一開門，玄關站著瘦小的婆婆、高大Popo、Non-non，大家張開雙手擠著擁抱我，孩子的個頭又抽高了一點點，
「我回來了（ただいま！）」我傾身投入他們的懷抱，好開心，也好疲憊喔。
再過幾天，即將返台，展開一連串分享活動，為了這本剛剛誕生的書。
這次離家期間，前後剛好兩個星期。原本想默默地走，不驚動任何親人的；
可是家中三位男生正值「成長期」，却毫無掌廚的信心，每天吃飯必須咬著牙冒險犯難也不是辦法，
於是丈夫開口跟自己的母親提了：「月ちゃん將去台灣出差幾天，能不能來神戶一趟？」
我的婆婆二話不說，立即答應：「只要我能幫上忙，當然樂意啊！別讓月ちゃん走不開，放不下心。」
昨晚十點多，婆婆從名古屋打來一通電話，劈頭就問了我：
「月ちゃん，準備好了嗎？」
在最後的校稿階段，整個人沉浸在一疊疊列印的文稿中，
終盤的時刻，意志力受到最嚴格的考驗，
盯著密密麻麻的文字，對照著圖片，反覆確認步驟上的流程，是不是準確表達了我的意思？
有沒有遺漏了該修正的地方？能不能再補強？
時間的催促，加上個性上的固執，做書的過程是一場波濤洶湧。
湍急中，我拼命想確認自己的位置，與可敬的戰友（編輯和美編）一起並肩做戰，有時，也出現了拉鋸，
由牛皮紙包覆的一個國際包裹，飄洋過海而來，
裡頭裝著一包令人驚喜的小禮物～是澎湖的「海風日曬麵線」耶！
哇～我第一次見到這麼文雅的麵線！！好美。
聽說台灣的手工麵線都帶著鹽分，主要是為了強韌麵線的彈性，好禁得起反復的拉扯延展，不易斷損。
經歷了海風日曬與人工的揪麵配鹽，手工麵線的美味聚集了大自然的力量與當地人的智慧，令人珍惜。
該怎麼煮這三綑澎湖麵線，才不枉費了素材的美及贈物者的心？
豌豆的青翠帶著春天的氣息，很溫和，一派小家碧玉的氣質。
我喜歡婆婆煮的豌豆飯。白飯渲染著豌豆的色香，芳草微綠中有淡淡的豆味，很質樸。
婆婆習慣把豌豆跟飯一起煮，做法十分簡單：就是從豆莢取出豌豆，直接放進白米中，照一般的煮飯手續放進電鍋
，水量一如往常，只要撒上一點鹽巴和酒，按鍵開煮，就行了。
豌豆與白米一起炊煮，味道樸實溫醇，可惜經過半小時的燜煮，豌豆的顏色褪成了青黃，不再翠綠。
若想煮出一鍋青翠的豌豆飯，又不失豌豆風味，該怎麼做呢？待我告訴您.........
喜歡吃豆腐。
寒冷的冬天，尤其喜歡吃熱呼呼的豆腐！
豆腐除了下湯、煎、煮、烤、燒，拿來煨也是非常可口的。
想做一道在豆腐心崁進肉餡的工夫菜，不妨選擇油豆腐！
經過油炸過的油豆腐皮表四周，不僅滋味馥郁而且彈性強韌，鑲崁肉餡也就易如反掌，不易破損。
冬季的晴日，空氣潔爽乾冷，天空很深很藍，雲很白，但一過四點半就急著天黑，讓人驚訝一天怎麼就這麼短！
昨天發現，傍晚五點還能見得到餘暉，由淡金轉為藍紫，黃昏渲染周遭的速度，緩緩的，
比起前一陣子，太陽沉落地平線的時刻，稍微延長了一些，我好高興！
天氣還是冷，甚至更凍了，今晨飄雪。長在右手的凍瘡好了一些，又在不知不覺間長出了更大一塊，紅腫痛癢；
然而一天天趨向早春的氣息，可以從陽光給的白晝長度知道。收到了暗示，心裡感到安慰。
一直很想嘗試網織一張派，但不知該怎麼起頭？
聖誕節一結束，往新年衝刺的短短這幾天，顯得非常冷。
走在街道上的人似乎不多，但一踏入門市，滿滿是眼神敏銳搜物的客群。採購年貨、加足馬力打掃除舊、
張羅裡外，讓人覺得時間永遠不夠用，尤其在晝短夜長的寒冬，惹得人把腳步踩得更急更細碎。
花花綠綠的聖誕裝飾被取下，反復不停的耶誕歌曲不再擾人耳根，年關將近，肅冷的氣溫讓人抖擻安靜，
梅村家也正後起直追趕著版畫，賀年卡還沒做出來呢！
最後這個月，丈夫幾乎無休，每個周末週日仍排滿了出差行程，東京、東北內陸、演講、活動，忙得團團轉，
暑氣未褪的日子，我索性把窗簾攏起來，將盛氣正燄的陽光隔絕在外，放慢腳步，端上幾樣月光食堂的家常菜，
而且，你們也喜歡。
家常菜，可以做得恣意輕鬆，也能做得認真考究；即使簡單的幾個步驟，也能從中得到反芻再三的心得。
聽說料理研究家栗原はるみ的薑燒豬肉（豚肉の生姜焼き）就是累積了38年的經驗，慢慢摸索出最棒的滋味：
她建議選用豬的上肩肉（梅花肉）部位，2～3mm的薄片厚度最為適當，事先從冰箱移到室溫中退冰，
不長時間醃在醬汁，只需要在煎燒前，將豬肉一片片浸在醬油、味醂與細心磨碎的薑汁裡，立即入鍋以強火快
質樸的，混著泥土香的牛蒡，初始嗅聞時我並不懂得欣賞；但現在，要我選一款最喜歡的雜炊飯給戀米糧的人，
不會多慮，我誠懇推薦這款帶著秋意的「牛蒡雞丁飯」！
雞丁、牛蒡讓醬油、酒、砂糖相融的佐料炒香，敦厚和藹的味道，你一定不難想像，
把燒得入味的牛蒡餡丁豁在粒粒分明的米飯中，那滋味，惹人升出一股信賴感，叫人放心再多舀一碗。
如果不想準備繁雜的配菜，只要煮一鍋牛蒡雞丁飯，就含括了纖維質、蛋白質和澱粉的營養，
時間若有餘裕，再煮個青菜豆腐湯來搭.......不管晨午黃昏，這樣的膳食足以聊慰饑渴，給人豐盈酣暢。
( 原文刊登於「好吃」雜誌No.9 )
－這個季節，喜歡挑甚麼食材做菜？－
夏季炎炎，我習慣攝取蔬果來補充容易流失的營養與水分，青椒、番茄、茄子、柳丁、小黃瓜等當令食材，都是首選。為了提振因褥熱而萎靡的食慾，我喜歡用涼拌、辣炒、照燒、咖哩、味噌等烹調來變化味道，增添食物的表情。
深夜，燠熱的暑氣不散，超過25℃的「熱帶夜」讓人實在難以入睡。
脖子泌著汗的我，昏昏沉沉地倚在窗邊，巴望著風吹。
可惜始終沒有風，滯悶難耐，於是我打開了電風扇，將風扇背著窗，朝向走廊吹，以便吸引窗外的風灌進屋子內。
風的動線被細心地牽引著，終於很溫吞很溫吞有了小小的動靜，
徐徐的風，透著溽暑的氣息，我得到了最起碼的安慰，酥軟地睡去。。
白晝的氣溫飆到了35℃左右，昨天最猛烈的熱浪出現在岐阜県多治見市（攝氏39度），盛夏如火如荼。
早餐跟丈夫邊吃邊聊天，透過他轉述聽到了平田オリザ（劇場作家）的一句話，輕輕打動了我：
「私には主張したいことは何もない、でも、表現したいことは山ほどあるのです。」
（我並沒有特別的主張，然而，我想表達的，卻有很多很多。）
是啊，沒錯！
時代走到了這裏，想樹立一個新主張多麼不容易？但站在掬手可得的概念基礎上，每個人都擁有「表現」的空間，
就好比無法寫詞譜曲的人，仍然可以用自己的嗓音唱出獨自的抑揚頓挫，那就是一首歌，一首承載著唱者的心思
韻味；即便是平凡無奇，就算自娛也罷，能透過「表達」來詮釋、託付意念，不是很好麼？
等一陣驟雨過去，我出門。
雨勢轉小，有人已經把傘收了起來，而我還繼續撐著。
雨點漱漱落在傘面的聲音，很輕很輕；泥土和青草揉成一股雨天的味道，很特別，卻好熟悉。
說起味道，每次路過元町商店街，那家水果店傳來的酸甜果香，隨著濕度溫度微幅變動，鮮活得很。
我們喜歡點一杯Mix Juice來喝，200日圓的綜合果汁，
老闆娘隨興地把熟得快要不行的水果切丁，趁著賞味的最後期限，把多種果實蒐在一起，倒入一大罐鮮奶，
我們喜歡在夏天吃麵，不管烏龍麵、油麵、蕎麥麵、冬粉，做成湯麵、乾麵、涼麵、炒麵，樣樣都好！
吃的人爽口，做的人輕鬆。
看看冰箱剩下了哪些菜，挑選幾樣清水洗淨，切片刻絲，分量種類不拘，只要覺得視覺繽紛，
味覺享受多層，營養均衡，就是一道輕盈可愛的小膳。
我先把吻仔魚油煎到酥黃，用一小匙油慢火乾煎。再把蕃茄切丁，浸到沾麵醬（めんつゆ）中，放入冰箱冰涼，
接著，將小黃瓜、紫蘇切絲，蕎麥麵藏著淺淺的麥香，裹著一抹鎮心怡神的清涼。
好喜歡吃派，不管甜的鹹的，都愛。
我愛咬一口就會掉得滿桌滿地的派皮酥屑，愛那層層纏繞的沈郁乳香。
法式鹹派（quiche）在坊間已經流行多年，搭配生菜沙拉，就是一道明朗時髦的輕便簡餐；
在家裡，我們也能運用現成的冷凍派皮，做個輕鬆的鹹派實作～
只要用一張冷凍派皮，桿薄後鋪上烤盤「盲烤」（bake blind），再擺進菠菜培根蘑菇等蔬食餡料，流入蛋液，
撒遍起司，烤酥，就行了。派皮的盲烤（bake blind）主要是讓派皮顯色，成品更美觀，若時間不夠，可省略掉。
這次我用豆漿來取代牛奶和鮮奶油的傳統蛋液，熱量一整個大降，口感更輕盈，吃起來較無負擔。
踏出了關西國際機場，一陣沁涼的風吹來，我和孩子不約而同地說：
「啊，好舒服啊。」
相視而笑，三個人的眼角彎起了相似的弧度。
結束了兩個星期的返台旅程，身子有點疲倦，脖膀痠痛，腳步沉，行李也重。
旅程的後半段，Non-non發燒了五天瘦了一圈，我的睡眠也跟著失蹤了好幾夜，黑眼圈多了煙燻的感覺。
哥哥Popo卻一直很快樂，整個旅途都充滿愉悅；雖然他沒有中文溝通能力，英語也限於初中一年級的貧瘠詞彙，
春天高麗菜（春キャベツ）比傳統高麗菜更加水嫩翠綠，葉片的皺褶有如翻滾花邊，生食、煮炒俱佳；
但要做這道「茄醬高麗菜捲」，還是用一般高麗菜比較禁得起慢火燜煮，入口即化卻不萎靡軟弱。
當然春天高麗菜也能做成菜捲，但烹調的時間要縮減，頂多煮十五分鐘；要不，它的柔嫩特質恐怕被辜負了。
做「高麗菜捲」的難度並不高，但需要跨出一個門檻～就是剝葉片。
有兩種典型的剝法，都是先將高麗菜的菜芯切除，接下來，把整顆去芯的高麗菜直接放進大鍋子裡川燙；
或者，先在水龍頭下沖水，趁水勢的力道剝開高麗菜一層層的葉片，再丟進鍋子川燙，兩者皆可。
煮了一大鍋白蘿蔔，摻入一小搓米粒，慢火煮成晶瑩的半透明，再放進幾枚花模刻成的梅花紅蘿蔔✿
這道「白蘿蔔覆肉味噌」（ふろふき大根の肉味噌あんかけ）戴上一朵花瓣紅蘿蔔，有「錦上添花」之嫌，
日本的梅花季還沒到呢，需要再等半個月；不過透過Facebook網友的照片，知道故鄉的梅花開了又陸續謝了；
一想到梅花撲鼻，不覺聯想起一陣幽香，也嗅聞到春神的腳步正緩緩挪近........ 呵呵，春天不遠了。。。
搓一搓冰冷的手，回頭來談談白蘿蔔。冬天的白蘿蔔甘甜清潤飽滿多汁，日本俗諺有句話說：
「盛產蘿蔔時，醫生無用。（大根どきの医者いらず）」
距離2012年，不到三天。
直到今天，孩子還不放棄要寄賀年卡給田徑隊的隊友和教練；已蒐齊了大家的住址，就等我們再追印版畫卡片。
手製版畫卡片成了梅村家的過年傳統；丈夫一手包辦了選版、雕刻、塗顏料、押印，我和孩子則負責響應和幫忙
消耗，算是只有湊湊熱鬧。不過，打算在年初一送到對方手中，可要在聖誕節左右投函；不然，賀年卡不保證能
準時抵達，也就是說，超過了郵局給的投函期限，賀年卡就會稍稍遲到。
郵局在年終最忙，陸續應徵著大量的臨時工處理上億張的賀年卡（新年明信片）。賀年卡先全部集中在郵局內，
依收件人作為「單位」分門別類，成束成綑，統一在一月一日分發給家家戶戶，讓街頭巷尾揚起一片新春。
