「颱風六號正以腳踏車的緩慢行速移動中。由於併吞了另一個颱風的風雨，颱風六號將夾帶著雙重威力登陸，
氣象局預測暴風圈周邊將降下一千公厘的豪雨，請嚴防泥土砂流及海水倒灌。」
NHK news 以跑馬燈的字幕顯示暴風雨的警戒區，28℃的海水溫度正助長著颱風的氣勢，襲捲而來。
剛贏得世界女足賽冠軍的新聞被迫挪到了第二線，選手們的現場訪問隨著風災的頭條新聞待機中。
看得出來，選手們疲憊的神情已經掩蓋了凱旋歸國的榮耀；盯著螢光幕的我，由衷希望女選手們趕快回家睡覺。
一大早六點四十分，就接到小兒子同學的來電，問說要不要去上學？游泳課是否照常舉行？
日本的颱風，沒有擬人化的名字，也沒有掃過有獎的颱風假，只要氣象局沒發佈暴風警報，就要如常上班上學。
我打從心底就不怕颱風，儘管外頭的狂風怒號正令我困足失眠，卻不感到深受威脅。
我想絕大的原因，一定出在我的生長背景。
從小，住在台灣東北端的暖暖小鎮，愛下雨的雨港，除了颱風之外，平日就是三不五時的陰雨霢霂，
綿雨、驟雨、雷雨的高機率已經磨得讓我承受壞天氣；心中難免犯滴咕，但日子總是照樣過下去。
還記得懵懂兒時住的房屋，是一棟紅磚屋瓦帶著煙囪的平房古厝。
木栓大門在平時是牢靠有餘的，但只要颱風一來，強勢的催打足以將門栓拉扯出一道幅度，灌進大把大把的雨。
祖母總是很俐落地把三四條抹布堵在門縫下，不消一刻鐘就吸飽雨水的抹布，得不時更換才不讓客廳氾水。
姑姑們的房間有挑高的門檻，我和弟妹們常杵在高高的門口，有時發呆，有時胡鬧，有時天花板滴下幾粒水珠正好
落到頭上，還冰涼涼的。即使會迸出稍微浮誇的患難感情，但颱風季節，我們總是很開心，
因為家裡有手電筒、有蠟燭、有收音機，也有裝得滿滿的米缸和水缸，身旁圍著一群大人，熱鬧得沒有機會恐慌。
不過，一到了夜深人靜，黑幢幢的樹影和風雨飄搖的蕭颯總釀出少女的哀愁。我記得在頭一次失眠的夜，
想著父母終究老去，親子依偎的期限和人生的無常......小小的我，不禁懷著風中殘燭的傷悲，落下了淚。
但最叫我難忘的，不是古厝的幽森角落、天花板滴落的水露，也不是欲滅欲絕的燭光淚珠，
最讓我驚心動魄的颱風烙印，莫非是吊橋下的滾動的急湍，旋轉著漩渦。
從家裡走到國中校園，必須跨過一道暖江橋。那年，鋼筋水泥的暖江橋被洪水吞噬倒塌了，鄰近撐起了一座吊橋，
搖呀晃的粗陋吊橋不曉得能乘載多少重量？我們走在上頭，不敢正視橋下的濁流，更不相信自己能活著越過，
橋下翻動著怒濤漩渦，足以一口把我活活吞沒，只要一個閃神、一個失足。
身上的雨鞋雨衣成了點綴，肉體已分不出是冰是熱，靈魂虛如飄渺；踩的步伐不是自己的腳，而是後頭來的催促。
待我跨過了迷離搖晃中的吊橋，才逐漸明白所謂的「魂不附身」是何等的滋味。
摺疊起童年的記憶，我備妥了手電筒，吃完了晚飯，洗淨了所有該清理的殘局，回到電腦螢光幕前。
蠟燭不在手邊，也許不會停電？梳洗了自己，我聽著窗外沙沙葉聲，雨勢雖狂，但我知道明天的天空，一定回歸成
每一次的颱風過後，一副若無其事的模樣。
留言列表
