Moon's 月光食堂

我們約好在「新大阪」車站的第二月台．第五車廂處會合 , 在週日早晨的七點半。

丈夫的妹妹家一行四人 , 連同我跟兩個孩子 , 打算一起坐新幹線去名古屋的奶奶家 ,

參加爺爺的一年忌日的法會。眾人一身黑白素服 , 小男生們慎重其事地繫了黑領帶 ,

Popo 跟表姊坐在一起 , 安靜閱讀 , Non-non 則和表弟湊在一塊 , 交換著皮卡丘戰鬥卡 ,

新幹線一路平穩 , 從大阪到名古屋只需一個鐘頭 , 大人瞇著眼睛補眠 , 孩子們各忙各的。  

八月中 , 孩子們的暑假放得如火如荼的當兒 , 大人也有個「お盆」的連休假期 ,

讓異鄉打拼的人回家省親 , 並祭祖掃墓 , 類似台灣的清明節與中元節的綜合版。

「お盆」的連休期間 , 高速公路上大塞車 , 新幹線班班大爆滿 , 車水馬龍熱鬧滾滾 ,

不僅天候炎熱沸騰 , 人潮洶湧的吞噬更讓人體力消耗流失 , 因此自古以來 , 日本有

在溽暑中吃「鰻魚飯」的習慣 , 聽說富含維他命B的鰻魚飯能提振食慾 , 養精蓄銳 ,

這個習慣 , 直到在我公公過世之前 , 都一直延續著。

丈夫說 , 他的父親在年輕時就像小津安二郎電影中的日本男人一樣 , 全力傾注於工作 ,

早出晚歸 , 父子一年中沒碰過幾次面。一個月休息兩天 , 也因放假前的工作通霄達旦 ,

累得回家倒頭就睡 , 睡到傍晚才起床。一睡醒 , 正好有棒球的實況轉播 , 父親因此盯住

電視 , 也不管母親辛苦烹煮的晚飯 , 無奈地變涼 , 偏偏又遇上了公司同僚或上司的來電 , 

滔滔不絕 , 不超過一個鐘頭掛不掉電話。難得一家團圓的時光 , 就那樣被糟塌了。

「因此從小對父親很不諒解 , 對他很反抗 , 一再警醒自己絕不要重蹈覆轍 , 像他一樣。」

丈夫如是說。  

「記得只有在短短的兩年間 , 父親轉勤到一個單位 , 不必徹夜值班 , 所以幾乎每個月一次

會帶我們去上館子 , 不是去吃牛排 , 就是鰻魚飯 , 沒有例外。

而那兩家店 , 至今依然健在 , 我們常去吃的西本鰻魚店 , 就是其中之一。」

關東（東京）和關西（大阪、名古屋）蒲燒鰻魚的特色 , 大異其趣 :

關東的鰻魚是先蒸後烤 , 入口即化、柔和軟綿 , 關西則直接烤燒 , 颯爽乾脆、醬汁香艷 ,

不僅口感相左 , 連宰鰻魚的流程也大相逕庭 :

江戶（東京）是武士之町 , 最忌諱「切腹」, 因此殺鰻魚時是由背部劃開的 ;

而關西（大阪）是庶民／商人之鄉 , 處理鰻魚跟一般魚類無異 , 由腹部入刀。

有一天 , 習慣名古屋硬派鰻魚蒲燒的公公 , 首度嚐到銀座名店「竹葉亭」的招牌鰻魚時 ,

大驚一聲 :「 這是甚麼軟東西啊 ~~~~」聽說當場發生不小的反彈震撼。 

飲食習慣也好 , 做人處事也罷 , 公公有A型的頑固不化 , 對隨性樂天的B型婆婆和子女們 ,

雖有幾分不理解 , 卻保持著基本的禮貌與尊重 , 少有不愉快的爭執或疙瘩。

但他常找我聊天 , 對O型的媳婦似乎很好溝通 , 我記得他常說 :

「事先準備是事情成敗的關鍵 , 而事後的整理整頓 , 是多麼的重要 ........ , 妳明白嗎 ?」

我覺得公公是一位純良盡責的古風男人 , 他的守份守成 , 使梅村家得到完整。

可惜的是 , 在公公過世不久 , 鄰居親屬的放火燒房使得老家必須走向崩離的局面 ,

梅村古厝在前一陣子被拆了 , 已蕩然無存 , 再也不能圍爐促膝長談 , 大打棉被戰了 ,

但我們還能回到這裡 , 齊聚在最初的原點 ～ 香火縈繞的祖墳前 , 不論是春夏秋冬 ,

澆水上香 , 獻花合掌 , 輕聲禱念 , 嘻皮笑臉也好 , 一本正經也好 , 大夥都聚在這兒 , 

透過遙想 , 藉由交談 , 嚐著鰻魚飯 , 咀嚼著往事 , 跟遠離塵世的親人 , 持續地對話著。

うなぎの西本