吃過牛蒡（ごぼう）嗎？
這一道食材不曾在我母親的飯桌上出現；首度嚐到牛蒡，是在名古屋婆婆的廚房中；
一種類似漢方藥的質樸品性，飄散著淡淡的泥土氣息，它爽脆高纖的口感，令我暗暗驚奇。
不過，傳統的鹿尾菜 + 牛蒡的甘煮醬油味，似乎無法引誘孩子們積極入筷；
就像它樸拙的外表一樣，雖然富含纖維和礦物質，卻苦於不太討喜。。。
用絞肉來折衷一下牛蒡的單薄印象吧！滋潤的絞肉裹住牛蒡絲，揉成了一顆顆的肉餅，佐以麻辣的照燒醬煎一煎，
一身土味的牛蒡彷彿脫胎換骨了一般，變成一顆顆閃耀的小肉餅，讓人一口接一口，停不下來。
日本沒有端午節、沒有中秋節、也沒有舊曆除夕夜；儘管不甘示弱，每逢佳節，我承認我特別戀家，無端難過，
總會忽然很想吃我媽做的佛跳牆、東西南北都好的鹹餡粽子，還有一粒粒誘人垂涎的蛋黃酥、綠豆椪、月餅....
不只這樣，我記得我從小學開始，全家人就有聚在公寓頂層烤肉賞月的習慣，
煙霧朦朧中，朗朗滿月不是我們最大的焦點，大家比較緊張的是眼前那塊最大最肥美的肉烤熟了沒？
若不巧碰上了微雨飄飄，也一鼓作氣地試試運氣；我記得在雨中，大家帶點掃興又捨不得散去邊站邊烤的樣子，
月黑風高，炭火的赤焰餘光映在全家人的臉上，那一張張淡定的笑容，埋頭猛咬的狠勁，至今依稀可見。
清晨七點，我在玄關目送孩子們上學；他們揹著沈沈的書包，也不忘轉頭跟我揮揮手。
聽從班導的建議，我把半推半就的Non-non送進了學校的桌球社，從九月開學起，為了參加在上課之前的桌球練
習，他必須提前在七點出門，和他的哥哥一樣，六點半就得彈身起床。
不僅如此，每週一、二、三、五放學後，桌球社也需繼續留校練習，球拍和體育鞋自然成了書包裡的常客；所幸
他不喊苦，也似乎打出了興趣，回到家裡，飯桌成了縮小版的球桌，兩兄弟就這樣一來一往的「打」了起來，即
使客廳的窗戶全開，也散不開兩個男生又笑又氣又激動的汗水味，一種稚嫩卻認真的青春氣息，黏稠又清新。
八月中旬，趁暑假去了一趟小旅行，玩了六天。
六天假期，其實可以安排返台或去一趟夏威夷、北海道的；可惜動作太慢，決心下得不堅決，機票早就一票難求。
不捨近求遠了，我們把旅行轉向滋賀 (siga) 尋幽，途中也計畫回名古屋探望婆婆，最後跟表姐弟一家人會合，
住宿小木屋來個炭火大烤肉，這樣也挺不錯！
第一天前往目的地「比叡山延曆寺」之前，我們先逗留在坂本（sakamoto）消磨半天。
早上十點半出門，抵達坂本已到了中午。我們把大行李托寄在車站的投幣寄物箱裡，雙手空空，勾肩搭背地遊街。
與蜻蜓擦身而過～微褐的軀幹，挺著優雅修長的翅膀，一頓一躍地滑著獨特的韻律，好像在跟我說：
「秋天還是如期到了。」
九月初日，度完暑假的孩子，也背起了久違的書包，跨出了第一步。
濕熱的空氣裡，微褐的暖色調漸漸滲透了樹葉、草皮，宛如魚鱗狀的雲、提前抵達的黃昏，處處暗藏著告示：
我最愛的秋天就到了，根莖垂香、果實豐滿的季節將讓我們的肚皮撐得更飽！
筑前煮就是典型的一例。
滷香的雞肉、香菇、竹筍、蓮藕、紅蘿蔔、四季豆，全湊在一塊兒，讓人打飽嗝。
薑燒豬肉是最道地的日本家常菜之一，它之所以廣受青睞，無非是簡單做又好好吃，幾乎人人都愛。
不論豬、牛、雞、魚，坊間超市為了讓煮婦烹調利便，總盡其所能地提供各式各樣的切片處理：
大到牛排豬扒用的規模，小則亂刀切剩的隨機薄片，不一而足。
豬肉櫃上，一定能找得到標明著「薑燒肉專用」的肉片，側面道盡了薑燒豬肉在此地所受到的歡迎與普遍性。
薑燒豬肉實在非常簡單；有人習慣先醃醬後薑燒，我則一律把豬肉片先鋪上薄薄的麵粉，煎上微棕色後再投進
調味料，步驟雖然有異，但滋味一樣芳馨。
如果打算把多種蔬菜和薑燒豬肉一氣呵成，那麼請先把豬肉片醃漬片刻，再跟蔬菜們匯合吧。
為了輕省做便當的匆忙，我盡可能把能部分的素材準備挪到前一天晚上。
比如說，把鰆魚先浸漬在醬油和酒中，封好放進電冰箱沈潛一晚，風味更濃，更下飯。
決定好的副菜南瓜沙拉，也可以事先備妥：將南瓜切塊加熱搗泥、小黃瓜灑鹽後擰乾、洋蔥切薄片過水後揉乾，
再一併冷藏。
有了這些基本的預備，清早初醒，也能感到輕鬆餘裕；製作的步驟一輕減，供應便當的動力也容易耐久持恆。
鰆魚的肉質細緻柔嫩，照燒鰆魚更是我家最受擁戴的魚膳。只要入手到鮮美鰆魚，我總是忍不住先醬漬起來再說。
趁著暑假的尾聲，孩子們還沒開學，我打算為丈夫張羅幾天的便當，也算是為早起模式做個暖身。
六點，蟬聲已微，取而代之的是嘰嘰喳喳在樹梢覓果的鳥鳴，輕脆的細語隨著涼風送入窗口，平息了夏日的溽悶，
屋內的空氣一新，沉澱的情緒被洗滌得乾乾淨淨；我按下鬧鐘，揉揉眼睛，往廚房走去。
第一次使用這個木質便當盒，猶存的杉木香配上肉捲飯糰，一定風味獨特。
我把白飯先調味，再一一握成俵型飯糰。
對我來說，卸下粧的那種感覺，就跟脫掉胸罩一樣，是一種極致的釋放，那種重獲自由的快感，要惹人嘆一口氣。
也許你在心裡嘀咕：「那幹嘛化粧？那麼注重外表又那樣麻煩，何苦呢？」
請別皺眉，你不知道，做人有時就是專找自己的麻煩。
一過了青春期，女性曲線已經娓娓道出了矜持，要我不罩上胸衣就往外跑，死也不幹。
尤其上了年紀，要我不橫掃眉毛點上胭脂，也必須保證不撞上任何人才行（除非天黑什麼也看不清。）
為什麼會這樣？沒上粉底的素顏和裸露乳房的形狀，為何讓我感到不自在？放鬆肉體和鎮靜靈魂為何保持著一
定的距離？也許，半吊子的我還沒掙脫某種束縛，澈領一個大悟，對於表現和遮掩，老是牽扯不清，拖泥帶水，
以為某些線條就需要妥貼的包裝和隱匿，就像所有的好惡喜怒不適合全盤托出一樣。（←這算是相同機制嗎？）
不知怎了，悶悶不樂。連日全家人齊聚一堂的現狀讓我的小版圖受到了威脅，少了自由不說，還無條件受到箝制，
時間被切割得支離破碎的，心擺盪在瓦斯爐和冰箱之間，行動恍惚，手腳跟不上三餐，胃口也不見明朗。
遲遲的早餐才剛吃完，兩三下就得打理午飯；碗盤尚未晾乾，又要湊齊零嘴冰棒；還沒餓呢，晚膳的時間又到了。
煮食的隙縫中，不是打雜家務，就是指揮做功課，除了當媽媽，沒法子做點別的。
這樣的暑假，讓我悶，很想做點甚麼暴走的犯規（露出獠牙！）
悶熱無風的黃昏，我挑幾條不熟悉的路走，想找找不同樹縫中穿插著怎麼樣的天空。
拎著菜，並沒有想太多，廚房讓我燥熱呢，可以的話想做點跳tone的事：換上比基尼戲水啊，或者，去換個髮型。
標準比例(7:3) 的牛豬絞肉，從冷凍室取出。原本打算做四個漢堡排的，那是全家人都愛的Menu首選。
由於受到了熱烈歡迎，養成了我一見到絞肉就湧起做漢堡排的反射；老實說，陷入慣性烹調循環跟新婚之初丈
夫對我的期待是背道而馳的：「如果每一天都有一道新菜上桌，不知有多好！」帶著綺夢的丈夫笑著對妻子說，
新婚妻子當然發窘啊：「婚前的我不曾下廚呀 ....。」我低頭據實以告。
就在慢慢摸索的階段，我抓住了幾道百吃不厭，越做越有心得的食譜，藉著日復一日的確認，塑成了自己的路，
也讓家人戀上那種安心的反覆。
家常菜之所以令人回味，就在那股不變的愛的成份，以及略帶個性的著味偏方，所以，
「有時，好想狠狠嗑一碗吉野家的『牛丼』喔！」路過一間掛著橘色看板的吉野家，丈夫忽然迸出了這句話。
我沒吃過吉野家（你呢？），不曉得那種引爆癮頭的滋味，是怎樣的甘烈？但我倒可以試試做自己的口味。
牛丼有很多做法，想添甚麼食材也因人而異，就像馬鈴薯燉牛肉一樣，這道深入人心的國民菜，有各種版本，
但最簡潔的素材，莫過於牛肉薄片 + 洋蔥 + 紅薑絲！
紅燒醬汁襯上甘爽的紅薑絲，是必備的收斂逗點，少了可不行；
還有，牛肉也別挑太瘦的，赤肉白脂相間的豐腴肉片，削得越薄越好，燒煮起來才不易節縮變硬。
喜歡清爽質地的人，可直接納湯不燒炒；愛濃郁口味的人，就仿效燉牛肉的步驟，先燒後煮；兩者各有巧妙。
望出窗外，外頭的景緻聊起了漸層的綠，除了風吹過樹梢的韻律，我感覺不到特別的動靜。
可是很清楚的，我的周圍包纏著延綿不絕的蟬聲，一鼓作氣像蓮蓬頭傾注而下的水，灑得我滿臉滿身。
很夏天，這樣的日子。
傍晚，坐在客廳也被蚊子咬了幾個泡，我不愛被叮得像紅豆冰，趕緊找了最強的藥來擦，但也要好幾天才會消。
不要緊，會好的。
整個人鬆軟得像無事一身輕的海綿，想吸點甚麼營養，卻食慾不佳。
腦子被暑假的快樂沖得呆呆的，孩子和我已習慣了慢半拍的作息，我們都很好，所以應該來更新一下Blog吧。
「喔ー是鰻魚丼耶！」Non-non 從客廳探頭進來，歡呼了一聲。
「明天我要去夏令營了，媽媽特別為我準備的，對不對？」孩子為這頓晚飯下了一個正大光明的詮釋，好不神氣。
爸爸快忍俊不住了，喜孜孜地咧著嘴，閃出了雙排牙齒。因為前晚跟媽媽點鰻魚飯解饞的人，正是梅村爸爸！
連日溽暑，鬆懶的作息早讓胃口提不起勁；不過，聽說香濃芬馥的鰻魚丼能平反倦怠、提振食欲、養生解暑。
姑且不論原因，光是經過三回合的翻轉炭烤，鰻魚的皮表被烈火燒灼成褐香酥脆，加上層層的燒醬，鰻魚的肉身
透出了又香又艷的姿色，便惹人垂涎。
媽媽沒有多說話，把熱騰騰的白飯盛進大碗公，舀了幾匙鰻魚醬，將切妥的鰻魚片，工整地駕到最美的位置上。
「颱風六號正以腳踏車的緩慢行速移動中。由於併吞了另一個颱風的風雨，颱風六號將夾帶著雙重威力登陸，
氣象局預測暴風圈周邊將降下一千公厘的豪雨，請嚴防泥土砂流及海水倒灌。」
NHK news 以跑馬燈的字幕顯示暴風雨的警戒區，28℃的海水溫度正助長著颱風的氣勢，襲捲而來。
剛贏得世界女足賽冠軍的新聞被迫挪到了第二線，選手們的現場訪問隨著風災的頭條新聞待機中。
看得出來，選手們疲憊的神情已經掩蓋了凱旋歸國的榮耀；盯著螢光幕的我，由衷希望女選手們趕快回家睡覺。
一大早六點四十分，就接到小兒子同學的來電，問說要不要去上學？游泳課是否照常舉行？
暑假前的這一個星期，不是上半天課，就是連續的「居家學習」，孩子們輪流窩在家，沈浸在度假的氣息裡。
當媽媽的我也落得輕鬆，五點半迷迷糊糊起床，六點半急急忙忙湊出便當的清晨儀式，終於畫下了休止符。
昨天的那個便當，是最後的一回合，正巧撞上了Popo的生日，我放了他最愛的奇異果，放射狀的切面，
「呵呵，好像煙火！」丈夫如是說。
綠色的煙火，點綴在鮭魚、香草雞排、生菜和香腸旁邊，宛如仲夏夜空的即興表演，帶著一絲歡樂氣氛，
酸酸甜甜的，是奇異果給的幽默感。
「媽～媽～」Non-non像一陣風吹進了我的房間：
「妳不要起床哦！」他小跑步又衝回客廳，頭也不回。房門被他帶上，流動的風助長了力道，「碰！」了一聲。
我抬一下眼皮，追不到他的身影；星期天的清早，好不容易可以避開鬧鐘，他卻專程跑過來叫我別起床啊？
我努力讓自己再沈回去，假裝沒發現剛才的風吹草動和隔牆的電視卡通聲音；他喜歡一個人沉浸在自己的世界裡。
可是，睡不回去了，腦子轉著三餐的打理。炎熱的七月天，想吃甚麼呢？已經確定了今晚將有一場重量型的晚餐，
那麼中午就做了兩款清爽的涼麵吧，讓肚子少一點負擔。
我愛蛋。蛋料理的變化多端及完成度高的營養，簡單卻讓人信賴，是常駐在我家冰箱的堅實夥伴。
我愛煎蛋、煮蛋、拌菜炒蛋、玉子燒，每種燒煮都有它的風采，但老實說，沒有比細膩的蒸蛋更能贏得我的芳心！
那種入口即化的煙雲性情，含蓄中帶著温碗的韻致，有主張卻不浮誇的存在感，令人安心好想親近。
什錦蒸蛋不侷限於素材，只要掌握住幾個重點，留意爐火的火侯與時間，就能理出一碗碗清秀巧緻的口感；
不論是純粹蛋液，或者是複合多料的什錦蒸蛋，都惹人想再續一碗，抿在舌間慢慢地品嚐～。
七月到，大家陸陸續續放暑假了；不過，日本的中小學比台灣晚個二十天才進入假期模式；
這一週，正值驗收學習成果的考期，兩個孩子都面臨期末考，只上半天課，中午就回家吃飯，不帶便當。
趁著這空檔，我翻翻累積的便當照片，做一下整理，或許能提供給你一點煮食的靈感。
炎炎夏日，不只食慾打折扣，連便當菜的鮮度和滋味也飽受考驗；唯一能奮鬥的，就是振奮一下視覺！
我想，熱帶地區充斥的冶豔色彩之所以迷人，不外乎原色暗藏著強韌的生命力，撩撥意志的昂揚，
紅橙黃綠藍靛紫，只要能打點出一小塊的佈局，就能讓心情增加幾分彈力，對吧？
在京都奈良，你可以擷取到半永久的停格畫面；不過在大阪，它所具備的善變特質，就像每個積極開發中的都市，
充滿著躍動的企圖心，很彰顯的表現在商業經濟層面。
那種直接，常讓我感到少了一種收斂的沈潛。甚至每每走在路上，腳踏車一向不讓行人的無謂作風，更令我處於
戒備而容易疲倦，因此，我們不愛踏入大阪。
不過今年的五月四日，改建多年的大阪車站終於完工了，強勢的宣傳海報和書坊雜誌的介紹，惹得我們大大好奇，
更名為「OSAKA Station City」的JR車站，如何脫胎換骨成為一個「City」？
